사날사는이야기

방 정리하면서 옛날 기록들을 발견했다.

쓴 줄도 몰랐던 고등학교 1학년 시절 일기가 나왔다.

그리고 필기들. 유인물들. 지금은 절대로 쳐다보지도 않을 화학을 공부한 흔적이 노트 네 권과 지퍼파일 하나 가득으로 나왔다.

과거의 나는 지금보다 훨씬 성실한 학생이었다. 교과서를 한 번 정독한 것으로 그 학기 공부를 마쳤다고 치는 지금에 비해선, 어쨌든 노트와 유인물에 뭐라도 끄적거리고 그걸 정리해 놓았으니 그나마 낫다고 하겠다.

고등학교 신입생 시절 우연히 교실에서 발견한 모르는 선배의 노트를 아직 기억한다.
나는 절대로 이해하지 못할 것 같은 내용이, 절대로 따라하지 못할 것 같은 노력으로 노트를 메우고 있었다.
이 학교를 졸업할 때 쯤이면 나도 이렇게 될 거라는, 이렇게 되어야 한다는 생각이 아득하게만 느껴졌다.

3년이 지나도록 나는 그 경지를 얻지 못했다. 필기는 너무 적거나, 너무 장황하거나, 처음 몇 장에서 흐지부지되었다.

그리고 나는 내가 불과 한두 해 전에 써 놓은 필기를 보면서 그 아득함을 느끼고 있다.

무엇을 배우기보다는 시키는 일을 해내기 위해 들였던 노력.
집에서 좀더 평화로운 방학을 보내기 위한. 3학년 방학을 외국에서 보내기 위한.

그런 노력이나마 그 시간만큼의 무게는 가지고 있었다.

노트를 보니 틀림없이 배웠던 건데, 왜 배웠단 사실마저 기억이 안 날까?

실험실에서 피펫으로 뭘 했는지는 기억이 나는데, 그래서 뭘 알려고 했는지는 왜 기억이 안 날까?

숫자를 남겼으니 이제 다신 신경쓰지 않아도 된다며 지워버린 내용이다.
방학을 앞두고 방을 비우며 함께 비우고, 택배를 부치며 함께 부쳐버린 기억이다.

나중에 다시 공부해 보겠다며 그렇게 놓아버린 3년치 기억이 책상 아래에 쌓여 있었다.


어쩌다 들른 교보문고에서 중학교 수학 참고서를 들춰봤다.

이거 너무 쉽잖아. 자다 깨워서 풀래도 풀겠다.

하지만 지금부터 6년 뒤에도 내가 지금 배우는 것들을 보고 같은 말을 할 수 있을까.


6년 전에도 2차방정식은 쉬웠다. 그때 어려웠던 적분은 지금도 어렵다.